划破夜空的是人造金属刺耳的无机质的声音，翼梢小翼抬起，地面发出哀鸣。稍时，声音才和缓下来，直至最后止于略带突然的急刹，给早早站立的人一记教训的趔趄。于是解开安全带起身，突然想起座位下还有行李，这才提醒你道这已是异乡，你已是游子。
想起大学第一堂英语课，老师提到“taxi”这个词还有飞机滑翔的意思。于是国庆归程留心了下，果然飞机上有标注。“taxi”为人熟知的意思是“出租车”，但是为何在航空业“taxi”意味着滑行呢？我后来查到，其原因是飞机最后的滑行，很像出租车为了增加车费而缓慢开动一样。这么一说，虽然计费方式不同，但是曾经的人和如今的人似乎也没什么两样。
在那之后，我也经历了不少taxi。对于航程，taxi意味着结束，是降落轰鸣之后的余韵。而我对此也相当中意，特别是在去程，我都一直试图在taxi中寻找航程之前的影子。
但是，这终归是要收费的，终归还要我自掏腰包。我曾经翻译过一个句子“细数过往的每个幸福，我也开始渐渐的惧怕未来”。taxi之前是过往，taxi之后是未来，而taxi是其中平稳的一个过渡。但我却觉得这不是一个好的过渡，因为当我越迷恋taxi的余韵，我就越会遗忘之后的未来。但是，未来并不会离开，变化也不会停止。平稳，意味着不平稳的存在。而如今的taxi，真的很长。是因为台风的误点吗？我不知道，但我感觉我已经滑行了很久了，可能有一周吧。
回过神来，抽出座位下的行李。拎起来的行李多了三小时航程的重量，沉甸甸的。于是有些吃力地，我把它背了起来，走向舱门。
